新しい母性は、自立と相互依存の間の敷居を越えるよう誘うものであり、そうすることで、より共同体に根ざした新しいあり方を見出すものである、とエリザベス・ウェインライトは書いている。

私は家の玄関に立って、外の道を左折するか右折するかを決めている。とはいえ、その決断は本当に方向についてではなく、私が誰であったか、そして私が誰になるよう誘われているのかについてである。娘を出産する前はいつもそうしていたように、左折すると、私は村から離れ、景色と広がりのあるほうへと小道を上っていく。緑の谷や小さな丘があり、大雨が降るデヴォン州中部に住んでいると、広々とした景色を手に入れるのは難しく感じられる。右に曲がると丘を下り、コテージやパブを通り過ぎ、村役場を通り過ぎる。私は外に出てドアを閉め、右に曲がる。私が村に足を向けるのは、娘を育てるために必要な、文字通りの、そして比喩的な村を見つけようとしているからだ。

　私たち夫婦がこの村に引っ越してきたのは、ルーツではなく、経済的な余裕を考えてのこと。私たちはコミュニティに投資しているが、母親になる過程である「Matrescence 」の時期に孤独を感じている。同じように感じている他の母親たちとも話をしている。

　工業化時代までは、子どもは共同体の中で育てられ、兄弟、いとこ、祖父母、叔母、近所の人たちが新生児や新米の母親を世話することが多かった。彼女の著書『Mothers and Others: The Evolutionary Origins of Mutual Understanding』という本の中で、人類学者のサラ・ブラファー・ハーディ（Sarah Blaffer Hrdy）は、更新世［258万年前から1万1700年前。人間が原人からホモサピエンスに進化した時代］以来、子供を育てるには本当に村が必要だったと主張している。ヒト亜科に属する私たちの祖先は、他の動物にはない方法で世話をし、協力する能力と必要性を発達させた。私たちが今日ここにいるのは、お互いを思いやる気持ちがあったからだ。

　しかし、介護のあり方、コミュニティのあり方は変化している。私たちは一般的に、家族や友人と一緒に暮らすことはなくなり、個人主義がより重視され、図書館や公園といった共同生活を助長する「第三の空間」は閉鎖されつつある。助けを求めるよりも、お金を払う方が簡単な場合もある。

　出産前、私は母親と赤ん坊の二人組に基づいたアドバイスを与える本を読んだが、決して村ではなかった。私はベビーグループに行き、そのつながりに感謝しているが、そこにいる私たち全員が疲れ切っている。夫は娘と一緒に過ごすのが大好きだが、有給休暇の大半を夫が取っているため、娘と2人の日がほとんど。私は自分の形を忘れないように、仕事をしたり、書き物をしたりしているが、助けが必要だ。助けが必要で、私たち自身の村を探している。

　というのも、私はチャリティ活動を通じて国際的に、また政治活動を通じて地元を代表し、コミュニティとともに働いてきたが、コミュニティに深く浸ったことがないからだ。引っ越したり、無視したり、恐れたりして、私は所属への誘いを何度も断ってきた。

　コミュニティは必然的に困難なものだが、同時に贈り物でもある。母性はその贈り物を受け取るよう私に求め、端から見守るのではなく、この文字通りの村、そしてもっと広い比喩的な村に足を踏み入れるよう求める。自立から相互依存へ、そして新たなあり方へ。私は娘に、隣人が誰なのか、そして彼らが自分と同じでなくても愛し、愛される方法を知ってほしい。私自身もそうありたい。

　近所の人たちが頼んでもいないのに仕事を手伝ってくれたり、私が出産した後、教会の人たちが食事を運んできてくれたり、疲れたボランティアたちが運営するユースクラブがあり、子供たちが金曜の夜に居場所を持てるようにしてくれたりする。生垣はブラックベリーで溢れ、ブラックベリーはジャムになり、ジャムはフードバンクの資金集めのために売られ、フードバンクは（驚くべきことに）生垣を手入れする農家を養う。それは、目立たず、泥にまみれ、平凡に見える愛だ。それは忍耐強く、特別で、場所を基盤としており、私にも同じように、足元の地面と人間関係にたどり着き、そこに留まることを選ぶよう求める。

　村づくりに必要な愛はここにある。欠けているのは、それを支える社会的、実際的なインフラであり、村がそうなれば、子どもたちや母親たち、そして私たち全員が枯れてしまうという認識である。共同生活を築く場は減少し、ケアやコミュニティを支援する政策や資金は削減され、その一方で生活費は上昇している。

　私は地理的にもネット上でも友人が散在している。こうした関係は、私のより広い「村」を支える重要な一部であるが、それでも場所に根ざしたコミュニティの再生は不可欠だと感じている。私は特にアフリカでの仕事でその力を実感してきた。村は、作家であり農民でもあるウェンデル・ベリーが言うように「コモンウェルス［共通の利益をはかる目的で構成された政治組織体］、すなわち、場所、資源、経済です。メンバーの実用的、社会的、精神的なニーズに応えているのです」

　村は、西洋的な個人主義を賛美し、自分たちだけですべてをやり遂げられると語るメッセージに背中を押してくれる。20年間コミュニティと関わってきたが、母になることで自分にはそれができないことに気づかされ、コミュニティの分断によって私たちが集団として失っているものに気づかされた。私は今、私たち全員がかつて根ざしていたケアの生態系を理解し、取り戻したいと思っている。

　私たちは外に立っている。愛娘と私で。風が村を吹き抜け、他の命を吹き抜け、そして今、私たちの姿も包み込む。ダートムーア上空に暗い雲が近づいてくるのが見え、私は晴れた空と近づいてくる嵐の間、光と闇の間、過去にあったものとこれから起こるものの間にある境界線に心を打たれる。私たちはベビーベッドの中に戻り、この愛、この母性がいかに平凡なものに思えるかを考える。しかし、「平凡」という言葉は、ラテン語の「mundanus（世界に属する）」に根ざしていると私は学んだ。これこそが、母性が私に移行するよう誘うものであり、私たちが取り戻すよう求めるものなのだ。共同性、相互依存、この残酷で美しい世界のどこかに帰属すること。

エリザベス・ウェインライト（Elizabeth Wainwright）は作家、コーチ、ヒルウォーキングガイド、そして母親である。国際開発と地方政治が専門。www.elizabethjwainwright.com

344: May/June2024

あり方（生き方）としてのアート

野生化した庭園の楽しみ

母性の境界線

変わるという勇気